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благодарности родине Сталина Грузии и задумывалась композитором как «боль­
шое романтическое произведение»45. Речь шла о «легендарных подвигах» Серго 
Орджоникидзе в годы гражданской войны на Кавказе. Молодой ингуш, поддав­
шись влиянию невесты, единственный из всего рода загорается большевистски­
ми идеями комиссара и выступает против своих сородичей, борющихся против 
красных, а после гибели невесты погибает сам, спасая от разбойного нападения 
комиссара. В музыкальном плане в опере преобладали песни и распевы кавказс­
ких народов, при этом композитор хотя и использовал экзотические восточные 
мотивы, принятые в традиционной опере, но избегал противопоставления раз­
личных народных стилей. Поскольку ему важно было показать гармоничные от­
ношения между народами, хоры в основном состояли из русских, чеченцев, ин­
гушей, осетин и казаков (при этом между ними не возникало, разумеется, ника­
ких конфликтов).

Подготовка к премьере потребовала больших усилий. Премьера состоялась 28 
сентября 1947 года (в Сталино, Грузия). Наряду с последующими постановками 
на местах, которые все прошли в один день — 7 ноября 1947 года (в Перми, 
Ленинграде, Вильнюсе, Одессе, Львове, Ереване, Риге и Алма-Ате), в центре 
общественного интереса оказалась прежде всего московская премьера этой чрез­
вычайно дорогой постановки (на нее ушло 600 000 рублей). Еще до премьеры 
Жданов прослушал оперу на закрытом показе и выразил свое крайнее неудоволь­
ствие как музыкой, так и либретто; то же самое рассказывают и о Сталине. Хотя 
опера с музыкальной точки зрения была совершенно традиционна и содержала 
лишь отдельные элементы современного звучания, в постановлении ЦК содер­
жались те же обвинения образца 1936 года в адрес Шостаковича и авангарда в 
целом. Опера объявлялась «порочной как в музыкальном, так и в сюжетном от­
ношении»; «В ней [в музыке] нет ни одной запоминающейся мелодии или арии. 
Она сумбурна и дисгармонична, построена на сплошных диссонансах (упрек со­
всем необоснованный. — Б. М.), на режущих слух звукосочетаниях», ее называли 
произведением, «чуждым для нормального человеческого слуха и действующим 
на слушателя угнетающе. Между музыкальным сопровождением и развитием дей­
ствия на сцене нет органической связи» и т. д.

Постановление, несомненно, призвано было в очередной раз разделаться с 
авангардом и в этом смысле выполняло важную культурно-политическую функ­
цию, ибо открывало собой, начав и на сей раз с оперы, вторую антиформалисти- 
ческую кампанию. В случае с Мурадели негативное отношение к музыке, однако, 
сыграло не столь значительную роль. Основным нападкам подверглось либретто. 
Опера вызвала неудовольствие Сталина, вероятно, еще и потому, что Серго Ор­
джоникидзе, выбранный Мурадели в качестве фигуры, призванной прославить 
вождя, не был достаточно подходящим объектом для оперы, посвященной юби­
лею революции46, кроме того, стало неприемлемым позитивное упоминание ин­
гушей и чеченцев после того, как эти народы были депортированы.

Проблемы и парадоксы оперного жанра в сталинскую эпоху

Когда в 1934 году на Первом съезде писателей были установлены нормы соц­
реализма, никто не старался поначалу перенести их в область музыки. Перенесе­
ние конкретных идеологических требований в сферу музыки воспринималось 
как нечто абсурдное и невозможное, поскольку, как считалось, музыка не имеет 
денотата и разворачивается лишь на коннотативном и эмоциональном уровне. 
Ряд музыкальных критиков и композиторов считали непосредственное перенесе­
ние идеологических норм в сферу музыки вообще невозможным.

Сергей Прокофьев, будучи уже международной знаменитостью, в апреле 1936 г.
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решил покинуть Францию и вернуться из эмиграции на родину, вполне, види­
мо, отдавая себе отчет в том, что отныне ему придется в гораздо большей степени 
ориентироваться на то, чтобы его музыка была понятна и доступна как можно 
большему числу зрителей, к чему, он, как и многие другие композиторы, был 
вполне готов. Так, например, он обращается к сочинению детской музыки и 
киномузыки.

Параллельно с проводимой идеологической унификацией некоторые компо­
зиторы, в особенности же Шостакович и Прокофьев, сознательно отошли от 
крайностей экспериментов 1920-х годов и от конструктивизма западноевропейс­
кого музыкального авангарда и обратились к поиску возможностей критического 
освоения национальных музыкальных традиций47. Точно так же и критик Асафь­
ев сменил свое прежнее восторженное отношение к авангарду. Первый, кто по­
знакомил в 1927—1928 годах русскую публику с оперой Альбана Берга «Воццек» 
и писавший о ней восторженные статьи, он теперь, в 1936 году, усматривал в ней 
«бессмыслицу человеческих страданий в бесчеловечных тисках капиталистичес­
кой культуры», а также «беспомощность мелкобуржуазной музыкальной интел­
лигенции перед лицом поднявшего голову фашизма», и считал, что она, перед 
лицом советской реальности и героизма народных масс, заслуживает только от­
рицательного отношения, как и все современные эксперименты48. Следует одна­
ко иметь ввиду, что понятие «модернизм» в целом в 1930-е годы еще сохранял 
положительные коннотации и не имел (как например, в литературе) сугубо нега­
тивного значения49.

Некоторые нормы соцреализма распространились и на музыку, в частности, 
принцип «народности», «исторически оправданного оптимизма», требование по­
ложительного героя. К музыке предъявлялись следующие требования:

— усиление фольклорных, вокально-музыкальных элементов и традиций;
— предпочтительное использование мелодичных, гармоничных, песенных, а 

не оркестровых форм;
— для оперы — преобладание героико-монументального материала и больших 

хоров в ущерб лирическим малым формам и комедийным жанрам.
Вследствие этого в Союзе композиторов усилились позиции авторов массо­

вых песен, не только происходивших из других социальных слоев, нежели ком­
позиторы, занимавшиеся созданием классической музыки, но и имевших гораз­
до более низкий уровень образования по сравнению с ними, поскольку после­
дние имели за плечами консерваторию и обладали, как правило, солидной музы­
кальной базой и обширными знаниями, включая знание мировой музыкальной 
культуры50.

Одновременно с этим после 1932 г. укрепились позиции тех молодых компо- 
зиторов-традиционалистов, которые развивали академический стиль музыкаль­
ной классики. В 1920-е годы они подвергались нападкам, однако после роспуска 
творческих группировок снова обрели утраченный авторитет. К их числу принад­
лежали такие ученики Римского-Корсакова и Глазунова как Рейнгольд Глиэр, 
Антон Аренский, Анатолий Лядов. После 1934 г. их оперы в основном были 
связаны с развитием различных не-русских народных традиций с соответствую­
щим вниманием к народным обычаям и местному колориту. Глиэр написал опе­
ру «Шах Зерем» с элементами азербайджанской музыки, она была показана на 
азербайджанском фестивале искусства.

Начиная с 1934—1936 годов обозначился конфликт между популистским тре­
бованием создания оперы для масс и требованием преемственного развития сти­
ля традиционной оперы XIX века, которая вместе с тем была формой выражения 
высокоразвитой буржуазной культуры. Все это на долгие годы затормозило раз­
витие жанра. Такое положение приводило иногда к парадоксальным ситуациям, 
когда идеологическая установка препятствовала эмоциональному воздействию.
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Например, для положительного соцреалистического героя советской оперы «ре­
чевые» формы выражения воспринимались как более уместные, чем песенные, 
если только речь не шла о народных песнях. Вплоть до конца 1930-х годов 
пролетарий считался неподходящей фигурой для оперы, точно так же как и 
революционеры, поющие арии, вне зависимости от того, были ли эти арии клас­
сически гармоничными или по-современному экспрессивными, дисгармоничны­
ми. Герою предписывалось изъясняться речитативом, а не пространными ария­
ми. В результате получалось так, что «какой-нибудь последний негодяй пел ме­
лодичные арии, а советский герой должен был довольствоваться сухими невыра­
зительными речитативами. На практике подобный метод приводил к тому, что... 
отрицательные персонажи “разоблачали” свою классовую природу в “сладког­
ласных” ариях. В результате слушатели нередко уходили со спектаклей, запом­
нив мелодическое ариозо какого-нибудь белогвардейца!»51

Дальнейшему развитию оперы препятствовало также и то обстоятельство, что 
ориентация на классическую оперу не предполагала никакого ее переосмысле­
ния или переработки — ситуация, в корне отличавшаяся от ситуации 1920-х го­
дов, или от положения в литературе, где речь также шла об усвоении наследия 
прошлого. В результате полностью исключалась какая бы то ни было критичес­
кая или скептически-пародийная интерпретация музыкального наследия, что 
открывало дорогу чистому эпигонству. Музыковед Юрий Келдыш высказал свои 
соображения об этом тупиковом положении, закрывающем возможности твор­
ческого развития, на совещании деятелей советской музыки в ЦК, проходившем 
под председательством Жданова. На замечание Жданова о том, что, мол, музыка 
отмечена по сравнению с другими видами искусства наименьшими успехами и 
потому советским композиторам следует просто писать как Глинка или Чайков­
ский, Келдыш возразил, что и музыка Баха сначала была не принята и не понята 
современниками и что советская музыка не может явиться в «баховском облаче­
нии»: «Как мы должны теперь, после того, как мы отошли от формализма и 
модернизма, сочинять музыку? Пытаться писать как Чайковский или Бородин? 
Как же мы сможем тогда избежать подражательства и одновременно следовать 
классической русской традиции?»52

К парадоксам этого времени можно отнести и двойственное положение веду­
щих композиторов, прежде всего Шостаковича и Прокофьева, а также, с извест­
ными оговорками, А. Хачатуряна и Н. Мясковского: с одной стороны, их офици­
ально признавали, они продолжали оставаться признанными авторитетами в кон­
серваторской среде и в Союзе композиторов, в руководство которого они по- 
прежнему входили; с другой, к ним выказывалось явное недоверие. Шостакович 
и Прокофьев кроме того были композиторами, которые пользовались успехом на 
Западе53. Их положение в какой-то мере сопоставимо с двойственным положе­
нием Маяковского, отражающем ситуацию в литературе и литературной жизни 
сталинского времени, с той, правда, разницей, что наследием поэта, ушедшего 
из жизни, легче было распоряжаться.

Трудно решить, насколько сочинения по «социальному заказу» выросли из са­
мостоятельных творческих соображений Шостаковича, Прокофьева или Хачату­
ряна и насколько они были написаны с учетом требований власти. Особенно после 
антиформалистских кампаний, под страхом и постоянной угрозой ареста, они, 
несомненно, сделали значительные уступки официально требуемой соцреалисти- 
ческой доктрине. В качестве примера можно привести весьма традиционную ки­
нематографическую и балетную музыку Шостаковича или сочиненную по заказу 
ленинскую кантату Прокофьева54. Только в жанрах, находившихся на периферии 
идеологического внимания, как, например, в инструментальной музыке, в камер­
ных произведениях, они продолжали работать в русле музыкального модернизма. 
Так, в разгар кампании против него в 1948 году Шостакович написал «в стол»
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пародию «Антиформалистический раек», в которой он дословно использовал от­
рывки из протоколов Совещания советских композиторов55. А когда в 1936 году 
Прокофьев написал новую музыку для постановок пьес «Евгений Онегин», «Пико­
вая дама» и «Борис Годунов» в театре Мейерхольда, то есть для произведений, 
неразрывно связанных с операми Чайковского и Мусоргского, он остался верным 
стремлению 1920-х годов преодолеть традиции классической оперы56.

На совещании в ЦК, проведенном Ждановым в январе 1948 года, были назва­
ны еще две причины катастрофического положения в советской опере. Так, Юрий 
Шапорин утверждал: из истории музыки известно, что всякая новая опера долж­
на довольно долго пробиваться к публике. Для этого необходимо определенное 
количество спектаклей, иными словами, публике нужно дать определенное вре­
мя, чтобы она привыкла к новому, чтобы мелодии могли постепенно войти в нее. 
В настоящее же время, говорил он, почти все новые оперы идут только раз или 
два, а потом исчезают из репертуара вовсе. Таким образом, новая опера в прин­
ципе не имеет шансов завоевать внимание широкой публики. Кроме того, ком­
позиторы работают над своими новыми сочинениями совершенно в отрыве от 
театров. Театры же, в свою очередь, озабочены тем, как добиться успеха у публи­
ки, отсюда их неколлегиальное и, как правило, весьма скептическое отношение 
особенно к молодым композиторам. С другой стороны, оперные постановки все­
гда требуют больших затрат, как материальных, так и физических.

В ходе упомянутого совещания раскрылся конфликт не только между разны­
ми музыкальными направлениями, но и между «серьезной» классической и «по­
пулярной» развлекательной музыкой, вместе с тем эта дискуссия дает представ­
ление о внугренних психологических разногласиях и закулисной стороне поли­
тических кампаний, главные герои которых совершенно не обязательно принад­
лежали к партийному руководству. В публикациях и выступлениях, последовав­
ших за этим обсуждением, мало осталось от открытости прежних дискуссий. 
Напротив, некоторые участники дискуссии выступили с демагогическими заяв­
лениями, на которые последовали возражения почти всех остальных композито­
ров. Речь идет прежде всего о Владимире Захарове и Тихоне Хренникове, кото­
рые поспешили после постановления ЦК от 10 февраля 1948 года принять на 
себя руководство Союзом композиторов. В 1948 году речь шла прежде всего о 
том, чтобы свергнуть с пьедестала «великую четверку», свести старые счеты с 
приверженцами модернизма, и отомстить силами «ущемленных» композиторов 
тем музыкантам, которые, по международному признанию, составляли цвет и 
славу русской музыки.

Захаров, малоизвестный сочинитель массовых песен, подверг нападкам всю 
классическую советскую оперную и инструментальную музыку, заклеймив ее как 
чуждую народу и созданную кучкой зазнавшихся композиторов, которые утрати­
ли связь с народными массами и которые ненавидят даже песни, считая их пле­
бейским жанром. Музыка Шостаковича, например, говорил он, совершенно не 
нужна народу и к тому же совершенно несправедливо вообще причисляется к 
музыкальному искусству. Но почему-то именно подобные авторы, а не действи­
тельно популярные композиторы, получили признание на Западе, сетовал он. 
Хренников говорил о глубокой пропасти, которая разделяет «органичную» музы­
ку фольклора и высокопрофессиональную, технически изощренную музыку ав­
торских сочинений, и о возникших вследствие этого проблемах, с которыми стал­
кивается советская публика. Лишь немногие представители из консерваторской 
среды, такие как, например, Александр Гольденвейзер, Виктор Белый, Лев Книп- 
пер и Виссарион Шебалин, попытались, в противовес выступлениям демагогов, 
сформулировать более дифференцированный подход. Гольденвейзер выступил в 
защиту музыки Скрябина, которая может быть альтернативой западному модер­
низму, и призвал Шостаковича и Прокофьева, которые стали основными объек­
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тами нападок, развивать эту традицию. В дискуссии открыто говорилось о том, 
что существует непреодолимая пропасть между двумя музыкальными направле­
ниями — массовой песней и классической оперной и оркестровой музыкой.

Советская опера 1930— 1950-х годов в общеевропейском 
контексте и ее вклад в развитые жанра

Итак, мы попытались показать, что парадоксы соцреализма нашли весьма яркое 
выражение в истории советской оперы, а попытки перенести идеологическую 
доктрину на абстрактный язык музыкальной формы парализовали развитие опер­
ного искусства.

Доказательством этого является то, что в этот период не существовало дей­
ствительно популярных опер, да их и не могло существовать, поскольку опера как 
жанр оказалась в ситуации, когда она была призвана выполнять функции репре­
зентации власти и оказалась не в состоянии создать при этом такие формы, кото­
рые могли бы удовлетворять и соответствовать требованиям популярной культу­
ры57. Не осуществился и проект «политической музыки», «политической оперы» в 
смысле согласованности политической революции с музыкальным модернизмом, 
передового общественного движения с передовым направлением в музыке58.

Если цель популяризации музыкального театра была вообще достигнута, то не 
на оперных подмостках, а в другом искусстве — в кино. Киномузыка стала важ­
нейшим из музыкальных искусств59; именно в музыкальных комедиях Г. Алек­
сандрова произошел синтез массовой музыки, театра, драмы-комедии и балета в 
соответствии с соцреалистическими нормами.

Широкая публика сдержанно, а иногда и отрицательно относилась как к клас­
сической, так и к советской опере. Если оперы классического репертуара еще 
более или менее охотно посещались в основном интеллигенцией, то многочис­
ленные попытки объединить традиционную оркестровую музыку, народную му­
зыку и актуальный материал революционного содержания, не находили отклика. 
Требование же партийного руководства продолжать преемственное развитие тра­
диционного музыкального стиля значительно ограничило возможности развития 
новой оперы. Строгое преследование всякого отклонения от гармонично-мело­
дичной музыки и одновременное желание видеть в оперной музыке соединение 
монументальности, эмоциональности и мифа, привели к тому, что даже симво­
листская музыка Скрябина, еще недавно осуждавшаяся как упадническая и са­
лонно-декадентская, получила вдруг официальное признание. Вагнер же сохра­
нил свое значение в качестве образца оперного искусства, несмотря на то, что по 
идеологическим соображениям (в ответ на культ Вагнера в нацистской Герма­
нии) был заклеймлен в 1930—1940 годы60.

С другой стороны, те элементы музыкального авангарда, которые продолжали 
(пусть и в весьма урезанном виде) существовать, не согласовывались с культур­
но-политическими принципами и требованиями партийного руководства и на­
талкивались на резкое неприятие. То обстоятельство, что такие значительные 
композиторы, как Прокофьев и Шостакович, могли, несмотря на все гонения и 
критику, продолжать заниматься сочинительством, объяснялось прежде всего 
отсутствием других композиторов, которые могли бы быть сопоставимы с ними 
по музыкальному уровню и степени международного признания.

Остановимся на вопросе о вкладе советской оперы в развитие жанра в обще­
европейском контексте. В этой связи необходимо сделать несколько общих пред­
варительных замечаний, касающихся развития жанра. В XX веке существование 
оперы как жанра стало проблематичным. Хотя опера никогда не претендовала на
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